Plouă cu ciori și flori albe de castan

Plouă cu ciori și cu flori albe de castan. Cad după fiecare tunet, prin foșnet de frunze și crengi, cu bufuri surde pe piatra cubică. Nu le număr, dar cred că-s mii. Unele încă mai tremură când li se aștern pe pene florile pe care le scutură căzând prin castanii bătrâni. Bunicul mă ține de după umăr, uitându-se spre cer, gata să mă tragă din calea torpilelor muribunde. Unele cad rotit, cu ciocul în jos, atât de iute că ciobesc drumul. Nu mi-e milă deloc, nici lui, nici mie. Sunt rele și negre și prea deștepte. Ne fură puii...

Read More

Copt îi porumbu?

Îi zice porumb în lapte, când îi poate strivi și-un copil grăuntele între degete și miezul îi curge alb ca… ei bine, ca laptele, că de-acolo i se trage și numele. Mie mi s-a dezvăluit târziu potriveala strașnică dintre popușoiul ăsta crud și jarul încins, că-l știam numa bun de fiert dar nu-l dăruisem niciodată flăcării. Nici nu-mi venea să cred că mi-au dat voie. Ce miracol, ce minune, ce ceas bun, dăduse la o parte grija uriașă pe care mi-o purta mama și care-mi oprea aventurile înainte să înceapă? Ori mă răzvrătisem eu de tot și-anunțasem că oricum mă...

Read More

Miez și Suflet

”Îi bună zama, noro, da ia-n și-acoperă ceaunu cu măligă de-o mai faci…” Vorbele străbunicului după ce lipăise pentru prima oară supă de găluște făcută de bunica. Crezuse despre găluștele alea galbene și moi de griș că sunt bucăți de mămăligă aruncate de bolborositul ceaunului drept în oala cu zeamă. Bunica a dat molcom din cap și n-a lăsat nicio picătură de zeflemea să-i scape printre buze, că nu-i găsea nicio vină bărbatului ce umbrea toată masa cu spatele lui de taur. Dacă nu mai mâncase niciodată supă cu găluște, de un’ să știe? Așa mi-a fost împărțită copilăria...

Read More

Doi pufoși pe munte

”O oră jumate ne-am încurcat, o să urcăm pe întuneric…” Asta mai lipsea celor doi pufoși care așteptau de cinci ani să urce împreună la bujorul de munte de pe Lala. Mamifere de birou de-atâta vreme că până și amintirile de sprinteneală ne făcuseră burtă, încărcați fiecare cu vreo 20 de kile de echipament, plângea inima-n noi numai gândindu-ne la urcușul pe bolovani de-un metru, darămite să mai fie și-n beznă. ”Lasă că-i cerul senin și c-un pic de lună”, mi-alung îndoiala din gânduri. Două ore mai târziu am văzut că nu era. Albastru cu nori ca vata zvârliți...

Read More

Brutarul

Am făcut o pâine cu fetița mea și a durat 26 de zile. Nu am oprit-o de la nimic, că nu era vorba de pâine ci de altceva. Așa că ne-am jucat cu făină, ne-am uns cu ouă, am pus apă fierbinte peste drojdie, n-am frământat bine, n-am așteptat să crească aluatul, am făcut absolut toate greșelile posibile… O singură regulă: Dacă nu reușim să facem un aluat bun într-o oră, înțelegem unde am greșit și nu o luăm de la capăt pe loc ci în altă zi. Așa ne-am vorbit de la început și, chiar dacă s-a lăsat...

Read More
  • 1
  • 2